身在异乡，无房何以为家

来源：三联生活周刊

最近因为各种原因，准备换一个住的地方，在租房软件上看了几轮，但因为工作上的不确定性，一直没有做决定。不禁想，如果能确定留在这座城市，其实可以考虑买房了，毕竟也工作几年了。

可是，买房是不是意味着要在这座城市定居了呢？我会一直留在这里吗？我对它有归属感吗？一个一个问题下来，我惊觉，在这座城市的第九年，我竟然成了一个孤独的、不想停留的异乡人。

《我的大叔》剧照

归属感

九年前，我从家乡来到长沙这座省会城市读大学。我是一个内向且宅的人，四年的时间里，因为离家不算远，每逢学校放大小假我几乎都会回家，在我心里，“这座城市=学校”，就像小学、中学一样，上完课就放学回家，只不过回家的频率从每天回家、每周回家、每月回家变成了有假回家。

大四那年，我在这里找了实习，也确定了要留在这座城市工作，但是，几个相熟的朋友分别选择了去深圳、上海或回老家。在火车站送完最后一个离开这里的朋友，回学校的路上，我看着公交车外的城市街景，突然感到一种前所未有的陌生感和吞没感。

我突然发现，我们在这里学习的四年，留下了许多探索的足迹和回忆，构成了我们的熟悉感和归属感，而现在，和我们一起经历的人离开了，这座城市又重归陌生。

生活还是要继续。

一个人租房子、工作，经历从学生到社会人的职场适应期，陆陆续续换了两次工作，在一次次面试和经历中，承受着社会的毒打，磨平着所谓的“不现实的棱角”，终于在一家公司“安定”下来，随着工作的趋于“稳定”，不觉间仿佛也把自己当作了本地人。

记得19年去上海找朋友玩，在复兴公园看到一个老年人合唱团在唱《七律·长征》，瞬时眼眶就红了，心中热血沸腾，又分外感动，不禁拿着手机录视频。

身后一个爷爷跟着唱，最后一句我也跟着唱：“三军过后尽开颜……”和爷爷相视一笑，我难以抑制心中的激动笑着脱口而出：“我是从长沙来的。”爷爷笑了笑说：“我八十年代去了一次长沙。”

“去了哪里？”

“橘子洲头。”

“长沙现在有很大的变化，您可以再去看一看。”

从复兴公园出来，回想着和爷爷的一番对话，一丝讶异浮上心头：刚才那番话里，我是把自己当成了“长沙人”吗？

飘萍

不知道大家是否有过这样的经历：某些夜里会突然醒来，双目清明。环视四周，出租屋的桌子上是前天晚上看过的书、没喝完水的茶杯、皮筋还有一些没有整理随手乱放的东西，凳子上放着自己的衣服，事物都是熟悉的，但却只感觉到陌生，陌生到让人忍不住回想：这里是哪里？我是怎么到这里来的？为什么我会一个人在这里？

这些陌生感也不只是在深夜出现。

当工作中遇到不愉快，不能和同事说，也不能立即和朋友倾诉时，一个人忍不住在公交车后排泪流满面；当忙完一天的工作回到冷清的小房间，总觉得过于安静了，环境和心都太安静了，于是打开手机或平板，开一个看过很多遍的综艺或电视剧，想用熟悉的声音和情节装点一下这个空间，让心不那么空落落的。

因为大学四年在宿舍的经历，我不愿意再过合租生活。毕业四年多了，换了两个出租房，都是不足20平米的小单间，空间小，环境也相对简陋。

第一个出租屋里，能称得上家具的东西只有一张床、一张放日用品的桌子、一个三层隔断的单门矮柜子以及上一个租客留下的一个支架衣柜，某宝上几十块钱买的，其中一个支架松了，整个衣柜根基不稳“摇摇欲坠”，连一个椅子都没有。因为条件限制，吃饭、看书、休息时间……都只能坐在床上，这样的生活我过了整整一年。

后来有一天，在网上看到一个应届毕业生花了几万元改造装修出租屋的新闻，从起初的不理解到后来的启发，我终于知道，即便是出租屋，只要在租期内，这个小空间是属于我的，我可以通过改善这个环境，让它更有“家”的感觉。

后来因为各种原因换了一个出租屋，房间比原来的稍大些，最重要的是家具齐全，有衣柜、三张桌子、一个椅子、洗衣机，我最喜欢的是一整面墙的窗。后来，我根据需要买了鞋柜、衣架、蚊帐，换了两张更简便的书桌。住的时间越来越久，东西越来越多，小小房间变得越来越拥挤，舒展身体的空间都没有了。

于是，在没有朋友陪伴、没有工作的宅家日子里，一个人坐在桌子旁边就可以度过一天。2020年整整一年，工作上的苦闷和烦恼越来越多，不能出远门，只能把自己困在小小空间里，对着手机和平板就“混”过了一天。这时候，忍不住去想未来，思来想去，我发现：原来在成年人的世界里，没有房子和稳定的工作，你注定是这座城市的飘萍。

“有了房子才有家”

小时候，因为家里做个体经营，我跟着爸爸妈妈在租住的店面里长大。随着经营情况的变化，妈妈的店面在成长的近二十年间换了五个地方，每换一个地址，店面的经营越来越好，对爸爸妈妈来说是好事情，对于我来说却影响深远。

每搬一次家，我就要失去几个相邻的玩伴。这是没办法的，那个年代，没有手机和微信，小孩子也还不会写信，距离远了，玩伴就弄丢了。在马路边长大，爸爸妈妈工作忙，虽担心又没办法常常顾及到我的安全，只能限制我的“外出”，如果没有靠谱的玩伴邀请，只能被爸爸妈妈“关在”家里看电视。

双重影响下，我越来越内向，越来越不愿意外出、交友，电视机成了我的“玩伴”，家是我大部分时间的活动空间。经常搬家和妈妈“租客思维”的持家理念让我对很多事情都有一种潜意识里的“阶段性意识”，生活中的经历都不是永远的，就像当我最初看到“应届毕业生花几万元装修出租屋”的新闻，会思考为什么自己没有这样的意识时，我才发现，我的思维和想法不就是从小受妈妈的影响吗？

《凪的新生活》剧照

从小到大，家里的一切全凭妈妈打理。我想，在妈妈心里，不管是会住几年的出租屋都只是暂时停留的，不是属于我们自己的家。这也正常，因为每到过年，我们就要收拾行装回老家，不仅要把店里的布置撤了，把货物打包，还要把一些家用电器等日用品往老家搬，等过完年，又要搬回去。所以，她秉持“一切从简”的理念，除了一些非常必要的东西，不会在出租屋已有条件的基础上再做布置或添置家具。

我印象很深的是，初中时，妈妈租了一间店面，住宿在二楼，房间里只有两张床再无任何家具。爸爸在房间里牵了一根电线用来挂衣服，然后从老家搬来了一个最小的床头柜和一两个凳子用来放东西。

后来，因为店面的位置靠近公交车站，妈妈想卖些冷饮和冰淇淋，买了一个冰柜，冰柜的盒子包装翻转来便成了“衣柜”，店面里留下的一张用作收银台的桌子成了我的书桌……虽然布置很简陋，但是妈妈还是会努力把环境打理得干净整洁，所以，我似乎从小就习惯了简陋的生活环境，只要明亮干净，只要有家人在身边。

妈妈总是寄托于“未来”，“等赚了钱，把老家隔壁的房子也买下来，好好装修和布置，或者另外买一个大房子。”这种“未来的美好”支撑着她度过眼前的朴素生活，也许我也是这样。所以当朋友走进我的“小屋”，委婉地建议我换个住的地方时，我想，也许在我的同龄圈和朋友圈里，很少有人能像我这样。

大学毕业后，爸爸妈妈回到了老家生活。前段时间，家里买了新房子，这一次，妈妈不会“一切从简”了，她已经为了这一天“将就”太久了。

　　版权及免责声明：凡本网所属版权作品，转载时须获得授权并注明来源“融道中国”，违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。凡转载文章，不代表本网观点和立场。

延伸阅读