两位北京小伙儿，托举长八首飞！

“30分钟准备！”

发射前三十分钟，实时调度传来01指挥员的指令。配电操作手刘迪早已穿齐装备，防静电手套、绝缘靴、降噪耳机，口令一下达，他忙碌的工作就开始了。

“‘三油一水’检查完毕！”

“设备参数检查完毕！”

“报告指挥员，油机可以正常启动开机！”

一系列细致的检查，油机正常开机，整个操作有条不紊、一气呵成。

刘迪来自北京房山，到山头已经4个年头了。他个头不大，浑身透着一股机灵劲儿。他所在的油机配电岗位，负责整个铜鼓岭测控区设备的供电和电力维护工作。“万里海天第一棒”跑得好不好，电力保障至关重要。油机就是电力保障的重要一环，如果市电不稳定，油机电就要及时顶上。而要想任务时油机听话好用，就得平时细心维护、用心“驯服”。

为此，刘迪下足了功夫，向书本学、向老同志取经，从油机构造、运行原理到电力线路，他力求做到一清二楚；厂家师傅的每一次到场，都是刘迪特别欣喜的时刻，因为又可以向他们学习了解一些知识了；在岗位比武中，看见老同志们扎实的功底、娴熟的手法，他也会细心品味差距、暗自更加努力。

启动后的油机，就像一头咆哮着的野兽，嘈杂的机房，有时候刘迪在里面一待就是几个小时。就是在这吵闹和浓浓的柴油味中，刘迪日复一日地检查油机状态、测量输出电力数据，这也让他锤炼出一身过硬技艺。当问起是什么让他能在这样的环境下坚持下来的，他说只有一个词：“热爱”。

测控点三面环海，恶劣的“三高”气候让设备除锈和防腐显得至关重要。刘迪把山上的设备都当成自己的宝贝一样，每次巡视，他都认真检查配电箱、油机、空调等设备的腐蚀情况，及时对设备进行清理防腐。面对高密度航天发射任务，刘迪常常感到本领恐慌。他抽出时间考取高压电工操作证，学习无人机操作、空调维修等等。他说“技多不压身，只要任务用得到，我就愿意去学。”

发射场塔架隔着小小的海湾与铜鼓岭测控点相对而立，油机机房轰鸣依旧，刘迪专心关注着油机的状态，期待着任务成功的那一刻。

“铜鼓岭遥测信号正常！”

实时调度中传来刘思禹铿锵有力、字正腔圆的声音。

刘思禹和同事完成了一个弧段的测量工作，电脑屏幕上复杂的数据排列并没有影响他有条不紊的操作，将“长八”火箭的遥测数据实时送至指挥控制中心。

铜鼓岭地理位置是观测火箭状态的绝佳地点，也因此被称为“万里海天第一棒”。院子里有一块镌刻着“牧箭逐星”四字的石头，那正是对铜鼓岭“牧星人”工作最好的写照。

刘思禹所担负的岗位，是对火箭的弹箭参数进行检测，并把测得结果传送到指控中心，实时监测火箭状态是否稳定。任务当天，刘思禹手握操作杆，眼神坚定。

刘思禹今年刚满23岁。来到发射场之前在家里可是出了名的“贫”，正经话从来不正经说。做事马马虎虎，总是沉不下心来，有一个大爱好就是跟着父亲遛鸟。

2016年还在上大学的他，在电视里看到长征五号火箭在文昌发射场首飞成功的新闻后，感到热血沸腾，毕业后到文昌干航天、亲眼看看发射的想法油然而生。

2017年，刘思禹怀揣着航天梦来到了海南岛的最东端，如愿加入了航天人的序列。然而理想很丰满、现实很骨感。初到铜鼓岭的他有点傻眼，三面环海的测控区，远离市区，一片荒凉，这让来自大都市的刘思禹难受了很久。加之连续两年发射场都没有发射任务，那个能够亲眼看到发射的愿望始终没能达成。